Кино, сериалы и рефлексии

Аудиоверсию «Тобола» я купила где-то полтора года назад. Начинала, бросала, продолжала слушать, когда не было ничего интересней, — и снова бросала. Пока, наконец, эта книга меня не засосала.

С самого начала я не могла нарадоваться на сочный, яркий язык, пестрящий чудны́ми регионализмами и архаизмами. Но одной лингвистической красоты для хорошей книги мало — надо, чтобы сюжет все-таки тянул тебя вперед, как паровоз.

«Тобол» — эпическое полотно, сказ о Сибири время Петра Великого, детальная картина эпохи, картина быта, нравов, исторических событий: войн, церковного раскола, изменений в государственном аппарате, жизни царского дворца, уклада диких народов, торговых отношений... Я ужасно плохо подкована в истории, и можно не сомневаться, что у историков будет к чему придраться (всегда найдутся те, у кому есть к чему придраться), но со своего темноватого обывательского уровня я вижу убедительное и ладное повествование, без зазоров и противоречий.

При этом через начало «Тобола» невероятно трудно продраться, потому что там разворачивается такая неспешная полифония, плетется настолько многониточная канва, что общую мысль теряешь от фрагмента к фрагменту, и память о недавно прочитанном (прослушанном) тонет в потоке совершенно новых персонажей.

Но когда спустя несколько часов прослушивания фигуры, наконец, расставлены на доске и начинаешь различать их по именам и, благодаря гениальному прочтению Ивана Литвинова, голосам (!), — вот тогда-то взамен умозрительного признания языковых и исторических заслуг «Тобола» приходит чистое читательское удовольствие, восторг и увлеченность.

Сочность, остроумие и выразительность диалогов и внутренних монологов героев — отдельная радость. Иные фразы хочется катать на языке, как вкусную конфету. И не устаешь поражаться, как в исполнении Ивана Литвинова все основные действующие лица получили свою индивидуальность, интонацию, акцент даже сверх щедро заложенного Алексеем Ивановым.

Я не знаю, добралась бы я до всего этого счастья, если б читала с бумаги глазами, а не слушала ушами в спортзале, на прогулках и за чисткой картошки. Скорее всего, нет. Потому что почти всю первую часть надо как-то впихнуть в себя практически через силу, а когда это происходит фоном (и ты не можешь под это уснуть) читательская скука переносится легче. Зато потом «Тобол» захватывает, завораживает, очаровывает и околдовывает, утягивая в свою до мелочей проработанную вселенную.

просит есть.



спит. виден младенческий пух.

спит, свесив клюв из гнезда.


причем состояния "есть!" и "спать..."  у него менялись поминутно.

Неоднозначный, очень много обещавший поначалу сериал, который выполнил не все свои обещания, но все равно дал много пищи для размышлений.

В центре сюжета — семья российского олигарха в изгнании, у которого много лет назад на родине отняли весь бизнес (легальный и нелегальный) и который после этого обосновался в Лондоне. Его сын едва говорит по-русски, закончил Гарвард, управляет собственным инвестиционным фондом, но из-за маклей дяди оказывается втянут в транснациональную войну криминальных картелей.

С одной стороны, изначальный замах был на высказывание о мафиозной глобализации в прекрасном новом глобальном мире. Как говорит один герой другому, хочу-де, создать своего рода Макдональдс [мафиозный], с сетью по всему миру, чтобы удовлетворять… кхм… разнообразные нужды клиентов в международном масштабе. И надо сказать, эта тема была блестяще раскрыта в 4-й серии, когда по мановению крыла бабочки в Лондоне похищают программиста где-то в Индии и везут хакать порт в Мумбае. Именно в 4-й серии было очень наглядно показано, как сильно могут быть взаимосвязаны события в России, Пакистане, Израиле, Индии, Великобритании, как они собираются в единую цепочку, а жертвой в войне «бизнесменов» (назовем их так) из Великобритании, России и Израиля становится неудачливый криминальный портовый король Мумбая.

С другой стороны, эта глобальная линия вскоре становится пунктирной, штрихпунктирной, а к концу и вовсе глохнет, уступив место невеселой повести о том, как молодой волк неожиданно для всех — да пожалуй, и для самого себя — перегрыз и бывших союзников, и врагов и стал вожаком в стае. Масштабная картина в духе «Вавилона» уступает место более локальной криминальной драме.

Тем не менее, безусловно, это очень добротное кино, с отлично проработанными персонажами, чутким отношением к языковым аспектам и сообразно глобальным актерским составом.

Надо сказать, что впервые за долгое, долгое время не было мучительно стыдно за русскоязычных актеров, которые замечательно — во всяком случае, в ролях первого плана — играли. Кроме того, где надо — хорошо говорили по-английски. Отдельная радость (в рамках профдеформации) — качество переводов диалогов с русского на английский и наоборот. Очень естественный текст, без ужасов «на здоровье!»

Но самое, пожалуй, важное в этом сериале заключается в том, что в нем аккуратно, без клюквы собраны все родимые пятна и меланомы российской современности: происхождение больших денег в России; дети российских «бизнесменов» — русские, которые выросли или выучились за рубежом и вроде бы влились в западное общество; санкции; нестабильность и война всех против всех во власти; сращивание спецслужб, государственных органов и криминала до степени смешения. Нам показывают, что да, где-нибудь в Чехии или Индии преступники дают взятки, подкупают правоохранителей. Но только в России взломом телефонов в рамках войны двух криминальных кланов занимаются фээсбешные хакеры (еще одна примета времени). Нам показывают, насколько прочными оказываются криминальные связи даже у второго поколения русских (хотя на самом деле евреев — и в общем-то тоже в точку!), воспитанного за границей России. Поколения рафинированного и респектабельного, которое до определенного времени ничего не знает и не хочет знать о природе своего богатства и обеспеченной жизни. А потом раз — и «российские корни» накрывают с головой, и утягивают в родную землю вместе со всей респектабельной жизнью и уважаемым бизнесом.

И что меня по-настоящему волнует в этом сериале, так это взвешенное, достоверное, негротескное, некарикатурное представление о русских как о проводниках большой беды, о большой угрозе. Угрозе тем более страшной, что эти совсем новые русские и говорят, и выглядят, и ведут себя уже не как русские, а как представители западного истеблишмента. И такое представление о русских становится достоянием не статей в газетах и бизнес-изданиях, а масс-культа! Когда русских изображали жлобами в ушанках, вооруженными пистолетом, балалайкой, медведем, водкой и чудовищным акцентом, это было нестрашно, потому что прежде всего смешно и уродливо. А когда главным героем фильма ужасов о том, что русские идут, становится банкир с идеальным британским выговором, гарвардским дипломом, вхожий в международную финансовую элиту и имеющий в результате своего тернистого пути доступ к возможностям российских государственных органов и спецслужб, это, как мне кажется, должно пугать намного сильнее. Как пугает любая смертельная бессимптомная болезнь.

Начинаю думать, не интернировали б тут… 

Фильм настолько хорош — да и продвижение не подкачало, конечно, — что многие его фрагменты распространялись вирусно, как например, удирающая от змей новорожденная (!) игуана (да, this is SPARTA!!!!):( Collapse )

Я все думала-думала, как увязать еще две важные темы сериала, поколенческую и образовательную, но в итоге решила не притягивать их за уши, а описать отдельно, хотя они и перекликаются.( Collapse )

Продолжаем про «Девочек Гилмор».

Короткая заметка на полях (забыла написать в прошлый раз). А еще в этом сериале люди делом занимаются! Они реально работают и учатся!!! Это не производственная драма, нет. Но они на работу и в школу приходят РАБОТАТЬ и УЧИТЬСЯ, а не бесконечно сплетничать, выяснять отношения и плести интриги. После всяких «Форс-мажоров» необычайно свежо!..

Возвращаемся к пластам. Второй (и на мой взгляд, наиважнейший) пласт этого сериала — идеальная модель родительско-детских отношений. Это не преувеличение, не красное словцо — «идеальных». «Девочек Гилмор» просто надо включать и смотреть, чтобы напитываться правильным подходом к родительству. Заменит миллион книг.

В сериале на примере Лорелай и Рори авторы разрешают актуальнейшую дилемму, как быть ребенку другом и как при этом оставаться родителем. Конечно, при разнице в возрасте между матерью и дочерью в 16 лет создатели сериала слегка упростили себе задачу. Тем не менее то главное, что есть в поведении Лорелай, применимо при любых разницах.

Как мать:
- она всегда и при любых обстоятельствах на стороне своего ребенка: необыкновенно гордая, если надо, она пойдет отстаивать интересы и просить за свою дочь к директору, к декану, к собственным родителям, к черту лысому. При этом она это делает с согласия и по договоренности с дочерью и отстаивает те интересы дочери, которые реально интересы дочери, а не ее собственные и не воображаемые («потому что так ей будет лучше»). На эту тему Лорелай ссорится со своей матерью, Эмили, которая в каких-то ситуациях настаивает, чтобы Лорелай пошла и что-то сделала ради Рори вопреки воле Рори, и Лорелай дает очень жесткий отпор;

- она очень дозировано обсуждает свою личную жизнь с дочерью и никогда! ни при каких обстоятельствах! не советуется с нею, никогда плачется дочери в жилетку;

- она не советуется с дочерью по поводу крупных финансовых решений и не позволяет дочери влиять на них и тем более брать на себя ответственность за них (например, пойти к бабушке и попросить денег на починку дома). Ее мантра и посыл — «я сама должна со всем справиться и справлюсь»;

- она уважает свою дочь, ее мнение, ее поступки, считается с ними, что означает принятие, но отнюдь не безусловное одобрение. Дочь всегда может рассчитывать на ее помощь, даже если допустила ужасную ошибку и совершила страшный проступок (ну насколько «ужасными» и «страшными» бывают проступки в этом сериале). Но далеко не всегда это означает полное прощение и поощрение;

- она идеально разграничивает ситуации, где она может позволить себе быть подружкой дочери и где она должна выступать только и исключительно в роли взрослой.

Здесь нужна иллюстрация, чтобы продемонстрировать, как круто, наглядно и полно это показано в сериале.

В серии S01E13 Concert Interruptus Лорелай добывает отличные билеты на концерт своей любимой группы, чтобы пойти туда с дочерью и подругой. Рори в это время пытается влиться в новый класс в новой частной школе, где у нее тлеющий конфликт с «женским лидером» класса, Пэрис, и ее подружками. Желая помочь Рори наладить отношения, Лорелай приглашает этих Рориных одноклассниц с собой на концерт, отдав им свои билеты, а сама со своей подругой покупает себе билеты далеко на галерке. Так четыре 16-летние девочки оказываются в зале одни.

Две из них тут же знакомятся с мальчиками чуть постарше, которые предлагают им уйти с концерта на какую-то пьянку в квартире за пару кварталов. Рори и Пэрис отказываются, а подружки уходят. Мальчики на прощание называют пересечение улиц, где стоит дом, в котором будет пьянка, на случай если Рори и Пэрис передумают. (Между прочим, дело происходит в Нью-Йорке, и ни одна из героинь там не живет – все живут в небольших городах неподалеку).

Концерт заканчивается. Лорелай обнаруживает, что две из четырех приехавших с нею девочек исчезли.

Тут надо сделать отступление и сказать, что сам факт, что Рори с мамой идет на концерт, что у Рори такая бодрая и легкая на подъем мама, вызывает у одноклассниц восторг. Перед концертом она общается с ними легко и непринужденно, как со своими подружками, на равных, шутит, дурачится.

И вот концерт окончен. Девицы исчезли. По щелчку пальцев из веселой хохотушки и такой же юной девицы Лорелай превращается в разгневанную мать. Не обращая внимания на отговоры типа «ну как мы их тут найдем, мы же знаем только дом и то приблизительно», она ведет всех на поиски. Они находят дом. Квартира им неизвестна. Тогда Лорелай методично обходит все квартиры, пока, наконец, не находит ту самую и без малейших заискиваний, буквально за ушко выводит оттуда Рориных одноклассниц, параллельно отчитывая юношей за аморалку.

И вот тут мы видим, какое впечатление это производит на Рориных одноклассниц — дочек гораздо более состоятельных родителей, которым при этом совершенно не до них: работа, тусовки, разводы, любовники. Если до этого девочки влюблено смотрели на Лорелай как на первую взрослую, с которой, оказывается, можно по-человечески поболтать и которая будет с интересом разговаривать с ними, то теперь они чуть ли не впервые увидели взрослого, которому по-настоящему не наплевать на то, что происходит с ними. Взрослого, от которого исходит защита. Пусть этот взрослый накричит на них и жестко отчитает и поставит в унизительное положение перед сверстниками. Но ему не все равно! Этот взрослый пришел почти на край земли и спас.

И вся канва взаимоотношений между Лорелай и Рори построена на таких постоянных и чрезвычайно уместных, иногда мгновенных переходах из роли в роль, из роли подружки в роль взрослой. И эти роли всегда настолько адекватны ситуациям, что хочется смотреть и впитывать, смотреть и впитывать.

А вот в каких ситуациях Лорелай ведет себя с дочерью совершенно на равных и как подружка:

- они делят быт, как соседки по комнате. Они смешно препираются, кому стирать белье. Лорелай никогда не готовит, поэтому добывают еду в различных кафе они вместе, делят ее и выбирают так, как выбирали бы подружки (справедливости ради, это единственный фантастический момент во всем сериале: как могут две — пусть даже молодые! — женщины оставаться такими худыми и подтянутыми, питаясь мороженым и пиццей??? Но между тем это, конечно, очень важно для выстраивания образа Лорелай как матери, которая спихнула с себя почти все обязанности домохозяйки, традиционно ассоциирующиеся с материнством). Обе устраивают бардак и обе на равных его ликвидируют при необходимости;

- они имеют совершенно равное право голоса при планировании совместного времяпровождения, развлечений, фильмов. Короче, во всем, что не касается вещей, за которые может отвечать только взрослый, например финансов;

- они меняются одеждой;

- Лорелай с радостью принимает в доме друзей Рори и относится к ним как к своим полудетям, полудрузьям, с той же смесью дружеской и родительской интонации, как и в отношениях с дочерью. Что изредка эти подрощенные дети считывают неправильно, в частности один знакомый Рори, который с места в карьер бросается подкатывать к Лорелай. При этом она, кстати, не меняет дружескую тональность на взрослую (типа, как ты посмел, сопляк!), а отшучивается и просит Рори помочь ей отвертеться, как если бы они были ровесницами. Лорелай демонстрирует совершенно завораживающую легкость и открытость, которая, однако, не допускает ни малейшего панибратства, потому что она-то про себя точно знает, кто тут главный и взрослый, кто за все отвечает, и в любой момент может рыкнуть, как львица, хотя почти никогда этим не пользуется;

- Лорелай не стесняется признавать ошибки, дурачиться и выглядеть глупо — ее авторитет не в этом.

В общем-то ни одна из этих идей не нова, если, например, почитать Петрановскую. Но у нее, так сказать, теория, а тут комиксы и картинки и как оно должно работать в реальной жизни. А как я писала в первой части, этот сериал очень приземлен и максимально приближен к простой обывательской жизни. Здесь вам не покажут, как вытаскивать ребенка из петли, зато покажут, как реагировать, если вдруг дочь сменила чудесного и правильного мальчика на непонятного, подозрительного и опасного бунтаря.

Вся эта тонкая психологическая игра на протяжении сезонов не дает «Девочкам Гилмор» скатываться в мыльную оперу «кто, кого, с кем, сколько раз и почему» (хотя там — при таком-то количестве эпизодов! — тоже есть «пустые», проходные серии). Она поднимает сериал над своим жанром и делает абсолютно выдающимся (особенно с точки зрения мамы маленькой девочки, разумеется).

И в заключение нужно добавить, что это кино ни в коем случае не рецепт выращивания успешных детей. Как мы увидим в продолжении, доснятом Нетфликсом, имея такой старт и такую поддержку, Рори не стала звездой, не пришла к большому успеху и даже по большому счету не стала счастливой. Это кино — просто рецепт хороших отношений с детьми и семейной любви, к которой эти дети всегда смогут вернуться, от которой они всегда смогут подзарядиться, когда ничего не клеится, которая всегда удержит их на плаву, которая задаст им внутренний моральный камертон на всю оставшуюся жизнь.

Будет еще третья часть.

Один из лучших сериалов, которые я посмотрела за этот год (а я только их и смотрю и много).

Здесь, может быть, будут спойлеры, но без этого рассказать о сериале то, что хочется рассказать, и похвалить за то, за что хочется похвалить, совершенно невозможно.

Фабула: мы знакомимся с главными героинями, мамой и дочерью Гилмор, когда им, соответственно, примерно 32 года и 16 лет. Мама, Лорелай, происходит из очень состоятельной семьи. Училась в престижной школе, забеременела, столкнулась с осуждением родителей — и ушла с грудным младенцем из дома, чтобы никогда больше туда не возвращаться. Устроилась в отель горничной. Отель стал ей вторым домом, и на момент начала сериала она там управляющая. От брака с отцом ребенка, своим ровесником, отказалась, считая его — справедливо — шалопаем, но мирные отношения сохранила. Собственно, с родителями худо-бедно тоже продолжала общаться по большим праздникам. Дочь вырастила сама, и вырастила хорошо. Рори 16, и она мечтает поступить в престижную частную школу, откуда открывается более-менее прямая дорога в Гарвард. У нее есть для этого все: блестящие данные, оценки. Нет только денег. И тогда Лорелай впервые за свою сознательную жизнь отправляется к родителям и просит занять денег на обучение Рори.

С этого начинается сериал, который стартовал в 2000 году, а закончился в 2007-м. А потом, спустя 10 лет, «Нетфликс» снял 4-серийное продолжение о том, что стало с главными героями.

В этом сериале есть три пласта, которые вызывают восхищение.

Пласт первый, ностальгический. Сейчас, когда сериал стал большим жанром и туда пришли большие деньги, там появилось множество интереснейших историй: фантастических, драматических, детективных, исторических. Каких угодно, только не простых. Даже если это будет семейная сага (какой в некоторой степени являются «Девочки Гилмор») — например, «Это мы», — то там все равно будет множество каких-то хитрых коллизий и сюжетных наворотов вокруг ситуаций, с которыми простой и примитивный обыватель вроде меня не встречается. Я не считаю это надуманным — в жизни всякое бывает, но мне трудно ассоциировать свою жизнь с судьбой чернокожего наркомана-бисексуала, подкинувшего своего новорожденного ребенка на пожарную станцию. Это чужие мне люди с далекими от меня проблемами.

«Девочки Гилмор» — это сериал ушедшей эпохи, когда незазорным считалось рассматривать по шагам, как развивается первый (платонический пока) роман 16-летней девочки с 16-летним же мальчиком, как реагирует на него мама, как девочка-подросток вливается в новую школу, как отстаивает там свое место и статус, как заводит друзей, как дети водят за нос авторитарных родителей, как сплетничают в маленьком городке, как близкие переживают сердечный приступ отца семейства и прочее, и прочее, и прочее. Все, абсолютно все, проблемы, с которыми или мы сталкивались сами, или с которыми сталкиваются/столкнутся наши дети. Вот они, как на ладони.

Нет, в школе нет буллинга, просто своя расстановка сил. Нет, никто не режет вены и не самоубивается, хотя подростки бунтуют и переживают кризисы. Нет, никто никого специально не изводит, не морит, не убивает, не насилует. Никакой гипертрофированности, никаких макабрических построений. Обычная обывательская жизнь, с которой, несмотря на то что прошло почти 20 лет, легко себя ассоциировать.

Я много-много смотрю сериалов, и еще ни в одном из сериалов последних лет я не увидела «своей жизни», зато много видела чужой и диковинной. Но ведь всем время от времени хочется не только познавания, но и узнавания. Хочется подсмотреть, как другие люди решают не только проблемы жизни и смерти, но и очень мелкие, повседневные проблемы.

Поэтому-то «Девочки Гилмор» стали для меня такими именинами сердца. Пусть это поставлено в однообразных интерьерах и без феноменальных спецэффектов, но зато они говорят обо мне и о том, что мне еще предстоит пережить со своей дочерью, и том, что я пережила и переживаю со своей матерью. Это сериал обо мне.

Про два других пласта отдельными постами.

В качестве русского чтения ребенку (не она сама, а мы ей) хорошо зашел "Шерлок Холмс". Второе произведение цикла - "Знак четырех" ("Сокровища Агры" в экранизации). Там как раз британские колониальные реалии во всей красе. И очень любопытно читать, как во вполне респектабельной литературе в отношении иноземных племен используется язык просто с картины Васи Ложкина "Великая прекрасная Россия". Тогда вам не нынче. А  завершение расследования Холмс решает отметить принятием на грудь ампулы кокаина.

Пожалуй, теперь это все смотрится так же странно, как бесконечный инцест легенд и мифов Древней Греции.

Этим летом так получилось, что окончание моего огромного, изнурительного проекта совпало с началом ретроспективы Миядзаки, и я на радостях побежала смотреть «Тоторо». До этого я видела только «Унесенных призраками» (и навечно влюбилась) и «Рыбку Поньо» (которая не произвела на меня никакого впечатления и мгновенно выветрилась из памяти), а все остальное прошло мимо меня.

А тут я стала открывать для себя то, что приличные люди видели давным-давно и детям своим уже показали.

( Collapse )

Вот что хорошая рецензия животворящая делает — взахлеб посмотрела первый сезон Sense8. Стройно, динамично, красиво, оригинально, дерутся замечательно...

А вот что касается рождественского спецвыпуска, "все яркие побрякушки, запомнившиеся из первого сезона, щедро развешиваются по рождественской ёлке, и даже с ещё большим размахом", в переводе на простой обывательский язык означает: авторам просто очень хотелось, чтобы герои еще больше трахались. Удивительно, как за два часа (!) сюжет не продвинулся почти ни на йоту. А замена актера, играющего одного из восьми главных героев, — это просто какой-то Сиси Кэпвелл, который не стал прежним после комы...

Короче, смешанные чувства.